고려장(高麗葬)을 치루고... 아내와 결혼한 지 만 50년 7개월 2일되는 날,아내가 뇌출혈 후유증으로 생긴 치매로환시. 환청. 망상 등과고혈압. 고지혈증. 혈소판감소증. 당뇨병.골다공증. 허리디스크 등등으로 고생을 시작한지만 26년 몇 개월 되는 날 아침! 바람이나 쐬러가자고 광주행 고속버스를 타고정암휴게소에서 손잡고 화장실에 다녀오며무엇을 먹고 싶으냐는 말에아내는 머리를 흔들어 싫다는 표정뿐이었는데백양사 표지판이 보이는 데서부터안전벨트를 풀면서 무슨 뜻인지 행동이 다르다내가 속이고 양로원에 가는 것을 이제 알았을까?안전벨트를 매 주려하니 완강하게 거부할 뿐...목마르면 생수라도 마시라며 병마개를 따 주니알 수 없는 큰 소리와 함께생수병을 빼앗아 앞뒤로 마구 뿌려댄다 그 힘을 누가 당하랴..